Li ricordate i pomeriggi d’estate della tarda adolescenza? Le ore che non passano nel caldo, la noia che ingoia il nulla, i compiti dimenticati in un angolo ammuffito… Che cosa potrebbe succedere se a interrompere questi memorabili attimi dilatati nel tempo fosse un evento inaspettato, come una pioggia di piccoli sassi leggeri?
“Le lumache non possono saltare” è il ricordo di un’estate diversa, quella dove forse l’adolescenza finisce per lasciare spazio a qualcos’altro, una nuova fase della vita, un modo diverso di vedere e sentire le cose. Ma è anche il racconto di eventi inspiegabili che irrompono nella vita monotona del narratore, un ragazzo che prova a buttare i suoi pensieri su carta per spiegare l’inspiegabile: un neo che si stacca e si muove, piccoli animali che esplodono, un cielo coperto da bellissime nuvolette rosa, sensuali come riccioli di carne morbida.